LECCIONES DE VIDA, LECCIONES DE MUERTE

Su corazón se detuvo, cansado de tantos esfuerzos el pasado viernes por la tarde. Una llamada a deshora desde la clínica donde estaba ingresado convaleciendo  de su última enfermedad me advirtió de los sucedido mientras cerraba mi jornada laboral en una abarrotada autopista. Regresaba de vuelta a la ciudad con la intención de visitarle. El día anterior parecía haber mejorado algo en su estado de salud, y había conseguido encontrarle una plaza en una residencia digna situada en el barrio donde el había vivido siempre. No estaba en condiciones de volver a vivir solo cuando le diesen el alta, y yo me paso el día en las carreteras. Maldita vida ajetreada que no nos deja tiempo para cuidar a nuestros viejos.

Llego a la clínica poco antes que lo hagan los empleados de los servicios fúnebres. Justo a tiempo para tener unos minutos a solas con el cadáver. Cierro unos ojos que ya no podrán ver la luz, y soy consciente de lo poco que queda de nosotros tras el último aliento, un cuerpo muy frágil que se enfría poco a poco.

Fin de semana en el tanatorio. Allí uno descubre el significado autentico de la palabra familia. La autentica familia que me ha apoyado en esos crudos momentos, no tiene nada que ver con la biológica. Son esas personas que las circunstancias de mi vida han puesto a mi lado, y que a través de los años, me han dado su ayuda y su calor, a pesar de no guardar ningún parentesco commigo. Son mis "hermanos de sangre", con los que he compartido alegrías y desdichas, y que siempre estarán a mi lado.  De la familia biológica, ni tan solo una triste corona de flores.

Salvo alguna víctima de un desgraciado accidente, casi todos los difuntos que son velados en el tanatorio son ancianos. Los corrillos de familiares y amigos que se forman a la puerta de las capillas, son bastante animados. Incluso se escucha de vez en cuando una risa femenina chillona bastante repetitiva. Definitivamente, los velatorios ya no son lo que eran.

Lunes, el entierro ha sido el día anterior. Paso la mañana ordenando, desechando y guardando documentos y fotografías, registros del pasado. Un piso silencioso en la cima de un edificio del Ensanche. Nuestra vida, todas nuestras ilusiones caben tan solo en un par de carpetas, toda una vida en tan solo dos o tres kilos de papel.
A pesar de ser un quinto piso, y sin ascensor, echaré en falta contemplar desde los balcones el crepúsculo, la luz violeta que recortaba el cimborio de la torre de la Escuela Industrial en los anocheceres de verano, y el aroma de los jazmines que mi madre cuidadaba en los balcones.

Fue el padre que nunca desearé para nadie. A su manera, me dio ejemplo. Era todo lo que yo no debía ser nunca. Envenenó mis primeros años de existencia y consiguió ser mi intimo enemigo.

Pero estos últimos meses, con su fragilidad y su dependencia de mí, saldé todas las viejas deudas pendientes, todas las antiguas pesadillas y disfruté haciéndole compañía y mimándolo como a un niño. Transformé mi odio en cariño y en piedad.

Y descubrí junto a el lo poco que somos realmente. Tan solo somos alguna cosa a través de la mirada de los que nos aman.

Espero que alcance la paz que no disfrutó en vida