DESPEDIDA

Adagio del ballet "Espartacus", dirigido por André Rieu

Es un pequeño pueblo del Penedés al que aún atraviesa una carretera nacional sin ninguna variante alternativa.

Uno de esos lugares donde la banda sonora es la de los camiones que atraviesan el lugar reduciendo la velocidad pero sin detenerse. Dia y noche.

La N-340, el estado de la cual es la vergüenza patente del Ministerio de Obras Públicas, y una muestra de la visión miope y centralista de los gobiernos de Madrid. En buena parte sigue el trazado de la antigua Vía Hercúlea romana. 

Dos mil doscientos años más tarde de su construcción, sigue teniendo la misma capacidad, una carreta en cada sentido de la circulación. Y es la carretera mas larga del país, enlaza Barcelona con Cádiz

En un tramo de cincuenta metros al borde de la carretera, se alinean una farmacia, una panadería, la agencia local de un banco, y un coqueto restaurante especializado en menús.

Los servicios esenciales del pueblo, en un pañuelo.

Los viñedos rodean el lugar y nos recuerdan que estamos en tierras de vino, del cava. Las cepas ha estado presentes aquí desde la época romana. Forman un mar verde a ambos lados de la carretera, con el que ni siquiera pudo la filoxera, y seguirán estando aquí mucho tiempo después de que yo haya desaparecido, cuidadas con dedicación y mimo por generaciones y generaciones de payeses.

Una vez resuelta la emergencia laboral y los pequeños problemas que me ha llevado hasta aquí, decido detenerme unos minutos en el restaurante para desayunar.

Entro en el restaurante, vacío a aquella hora de la mañana, no se muy bién si desayuno tarde, o quizás demasiado pronto para la costumbre de lugar. Echo un vistazo al menú para el fín de semana, bien visible. Son platos sencillos, pero contundentes y de calidad. El precio parece bastante sensato.

Me atiende una camarera de la Europa del Este, que habla un castellano impecable, casi sin acento. Una mujer en la cuarentena, con una belleza serena, sin estridencias pero elegante, y que atiende a la parroquia con una amabilidad justa que se agradece.

Mientras consumo mi café con leche y me pringo los dedos con un croissant cubierto de azúcar-lustre ( no se a qué demonios viene esta moda de recubrirlos con azúcar ), aparece otro parroquiano. 

Es casi un anciano, con la delgadez enjuta de alguién que  una vez llevó ropa dos tallas mas grande que la actual. Le pide un café con apenas un hilo de voz, y mientras ella se lo sirve, le comenta que desea reservar mesa para el y su familia allí este  fin de semana.

La camarera toma nota en la agenda de la reserva, y le dice al anciano que no se preocupe, que queda hecha la reserva para el domingo. El anciano apura su café, paga la consumición, y se despide dando las gracias a Elena por su atención.

Elena y yo volvemos a quedarnos solos en el local, cada uno en su lado de la barra. Yo sigo hojeando las miserias cotidianas en la prensa del dia.

Mientras ella seca una taza con un trapo, empieza a hablarme con voz queda

- ¡¡ Que pena !!.

- ¿ Pena, por qué ?- respondo.

- Ese hombre sufrió un cáncer de garganta hace un par de años.

- Ya, había notado algo extraño en su voz.

- Pero es que ahora se le ha reproducido, y ya no tiene remedio. ¿ Sabes lo que ha hecho ?.

- Creo que os ha reservado una mesa para el domingo.

- Sí, para el y toda la familia. Quiere despedirse de ellos, ¡¡ que lástima !!.

- Pues sí, morirse, y saber que estás muriendo sin remedio no es agradable. 

Elena y yo cruzamos una mirada de circunstancias

-Pero creo que está haciendo algo precioso y digno, despedirse de los que ama y aprecia con un banquete para que todos disfruten, y mientras el conserva aún suficiente  integridad física.- Dije tras la pausa.

- Algo hermoso, y que los suyos recordarán siempre.

Acabé el desayuno y me despedí de Elena con un "hasta la próxima".

Salí a la calle meditando en como un desconocido, sin quererlo, me había dado una lección de cómo vivir, y cómo saber morir.

 Y creo que si estuviese en las mismas circunstancias que ese buen hombre, haría exactamente lo mismo.  Reunir a todos los que amo o he amado algúna vez alrededor de una mesa. 

Conservando la lucidez y la paz a pesar de saber que mi tiempo se acaba

Para agradecerles todo lo que he recibido de ellos, para pedir disculpas por mis ofensas. Para compartir un rato de risas y alegrías, para contemplar en sus rostros lo que una vez fueron, muchachos y muchachas que nos creíamos inmortales, y ver la pátina que el tiempo ha dejado en nosotros.

Y tras una larga sobremesa con café y licor, subir a mi viejo coche y poner rumbo al sol poniente, escuchando el adagio de Espartacus sonando a todo trapo en los altavoces, sin ninguna añoranza. 

Sin ninguna prisa, por supuesto,  y contemplando el paisaje.